Incendios  (2019)
Fires




El espacio de la memoria

Llamo pintura a la forma en la que cuento la historia de los objetos que dan testimonio del pasado. No hay historia sin testigos: una lámpara sobre la mesa de noche que quedó atrapada en otro tiempo cuando la abuela murió; la cafetera de peltre que no se volvió a utilizar después de un rompimiento amoroso; las tazas de porcelana perdidas cuando los hijos abandonaron la casa materna. Tales objetos sirven para reinterpretar el pasado; un tiempo que permanece flotando como parte misma de nuestra historia. Los objetos de apariencia cotidiana y sencilla son los que cuentan la memoria de la violencia en la intimidad, el papel de las mujeres en una sociedad misógina, el machismo a puertas cerradas y los secretos familiares. En mi pintura, los objetos cobran importancia simbólica al poner en tensión elementos relacionados con lo oculto, lo siniestro y la muerte. Bajo este fantástico rompecabezas humano, los espacios íntimos representados adquieren un doble significado: el del refugio seguro y el del lugar de conflicto. Porque el hogar es el fuego que alimentamos para vivir, pero también es el lugar al que volvemos para morir.


The Space of Memory

I call painting the way in which I tell the story of objects that bear witness to the past. There is no history without witnesses: a lamp on a bedside table, trapped in another time when a grandmother passed away; an enamel coffee pot that was never used again after a romantic separation; porcelain cups lost when children left their mother's home. Such objects allow us to reinterpret the past—a time that continues to float as part of our own history. Everyday, seemingly simple objects carry the memory of domestic violence, the role of women within a misogynistic society, machismo behind closed doors, and family secrets. In my paintings, objects acquire symbolic significance by placing them in tension with the hidden, the uncanny, and death. Within this fantastic human puzzle, the intimate spaces I depict take on a dual meaning: that of a safe haven and that of a site of tension. For home is the fire we nurture in order to live, but it is also the place to which we return to die.





La representación de la nostalgia

Cuando vemos una película filmada en otra época, vemos un tiempo que ya no existe, con espacios que han desaparecido. Un paraje que ahora es un estacionamiento, un edificio de departamentos que no resistió, la habitación de una casa que fue derribada. Dentro de mi producción analizo los objetos detenidos en el tiempo de las películas de los años setenta y ochenta, como piezas que relatan los problemas sociales de aquella época en contraste con los de hoy. Al investigar los escenarios del cine de esas décadas, los confronto con su representación dentro de la historia de la pintura occidental, creando así mecanismos para nuevas narrativas. Abstraer los objetos propios de un tiempo y reacomodarlos en otro provoca un contraste entre pasado y presente: la tensión crítica de una distopía.


The Representation of Nostalgia

When we watch a film made in another era, we are looking at a time that no longer exists, along with spaces that have vanished. A landscape that is now a parking lot, an apartment building that did not survive, the room of a house that was demolished. In my work, I examine the objects frozen in time within films from the 1970s and 1980s as artifacts that narrate the social issues of their period in contrast to those of today. By researching the sets and environments of cinema from those decades and comparing them with their representation throughout the history of Western painting, I create mechanisms for new narratives. Abstracting objects from one era and repositioning them in another creates a contrast between past and present: the critical tension of a dystopia.











"Lo alegórico subyuga a Luis Gonzaga; su incendio es de fantasía."
— Agustín Yáñez, Al filo del agua.




"Allegory subjugates Luis Gonzaga; his fire is one of fantasy."
— Agustín Yáñez, The Edge of the Storm (Al filo del agua).



Incendios

Cuando vemos flores en un funeral, es imposible distinguir entre la hermosa fragilidad y la tristeza ornamentada. Las flores generan tensión porque acompañan tanto a los vivos como a los muertos. La serie Incendios está inspirada en un pasaje de la novela Al filo del agua de Agustín Yáñez, en el que se describe la tradición de Semana Santa en un pueblo de la Guadalajara prerrevolucionaria. Los incendios consistían en altares dedicados a la Virgen Dolorosa, donde los habitantes llenaban sus habitaciones con tantas flores y veladoras que cada casa parecía estar en llamas. A través de su narrativa, el autor transforma la sacralidad del altar en un espacio funerario, poblado por visitas que evocan rituales mortuorios. En mi pintura, transformo la narrativa de las flores y la muerte al colocarlas como elementos en tensión dentro de espacios íntimos, produciendo un efecto inquietante, casi siniestro.

Fires

When we encounter flowers at a funeral, it is impossible to separate beautiful fragility from adorned sorrow. Flowers create tension because they accompany both the living and the dead. The series Fires is inspired by a passage from Agustín Yáñez's novel Al filo del agua, which recounts Holy Week traditions in a pre-revolutionary town near Guadalajara. These “fires” consisted of altars dedicated to the Virgin of Sorrows, where residents filled their rooms with so many flowers and candles that each house appeared to be burning. Through his narrative, Yáñez transforms the sacred altar into a funerary space populated by visitors who seem to belong to rituals of mourning. In my paintings, I transform the narrative of flowers and death by placing them as elements in tension within intimate spaces, creating an unsettling, almost uncanny effect.







El tiempo de lo extraño

El tiempo es una dimensión que deja su memoria en el espacio. Los espacios, por lo tanto, participan de las huellas que dejan los testigos de la historia. Es un vínculo continuo que se expande, del mismo modo que se expande la historia misma. En mis exploraciones del espacio en la pintura, he replanteado nuevas formas de desplegar la obra en otros lugares: muros, paredes e incluso calles. Esto genera una adaptación constante y la resolución de desafíos técnicos, ya que no es lo mismo la comodidad del estudio que las adversidades de otros contextos. En las películas de Arturo Ripstein, los tapices me recordaron otro tiempo: el de mi infancia. Al rescatar esa memoria y expandirla más allá de las formas, del lienzo y del estudio, pude imaginar un universo visual que dialogara con los motivos del papel tapiz.


The Time of the Uncanny

Time is a dimension that leaves its memory within space. Spaces therefore partake in the traces left behind by the witnesses of history. It is a continuous connection that expands just as history itself expands. In my explorations of space through painting, I have reconsidered new ways of presenting artworks in other places: walls, architectural surfaces, and even streets. This generates a constant process of adaptation and technical problem-solving, since the comfort of the studio differs greatly from the challenges of other environments. In the films of Arturo Ripstein, wallpaper patterns reminded me of another time—the time of my childhood. By recovering that memory and extending it beyond form, beyond the canvas and the studio, I was able to imagine a visual world that could engage with the motifs of wallpaper.







En esas huellas de un tiempo extraño que se extienden por las habitaciones de la galería habitan la nostalgia, la memoria y la historia familiar. Nos recuerdan que lo humano vive y perdura también dentro de los objetos decorativos que elegimos para acompañar nuestro paso por el mundo. Forman parte de la estética del espacio íntimo. Al extraer de la corriente del tiempo objetos pertenecientes al pasado y confrontarlos con narrativas contemporáneas, emerge la extrañeza. Quizá los objetos ni siquiera sean tan antiguos, pero contienen en sí mismos una noción de vejez, de lo perecedero y de la fugacidad. Los tapices pertenecen a ese otro mundo onírico que nos susurra, entre dientes, las historias que creímos haber olvidado.

Within these traces of an uncanny time that spread throughout the gallery's rooms reside nostalgia, memory, and family history. They remind us that humanity lives on not only within people but also within the decorative objects we choose to accompany our passage through the world. They are part of the aesthetics of intimate space. By removing objects from the flow of time—objects that belong to the past—and placing them in dialogue with contemporary narratives, a sense of strangeness emerges. Perhaps the objects are not even that old, yet they carry within themselves an idea of age, impermanence, and transience. The wallpapers belong to that other dreamlike world that quietly whispers the stories we thought we had forgotten.

-Mariana Orantes.









©Gonzalo García